【散文】路燈初醒

　　路燈正如嬰兒般，孱弱而無力地亮起，天空的雲仍昏黃，這種時候我會心悸，我想弄瞎自己。

　　我對時間的流逝總有莫名地驚恐，是習於戴錶的詛咒吧，這一次看與上一次看錶針的推移，若僅以分秒計算，它們的離去就如搔癢，但一件忘情的事、一場慵懶的夢所推移的卻是那粗短的時針，我會弔唁那些逝去的時間，我多希望看見秒針的每段路途、分針的些微抖動，時針卻宛如劇烈的鐘響，當你發現它已不在原地時就敲下震耳欲聾的懊惱，這也是我個人專屬的起床氣。

　　當只有我坐在小客車後座時，我習慣躺下，端詳著顛倒的城市，觀賞每個經過的房子與路燈，如列車般駛離車窗，每當路燈開始微微亮起，我就會起身、顫抖，認真地向前方看還有多長的路，揣測天空暗下的時間點，對我來說，路燈的乍醒，遠比時針的懊惱要來得嚇人。

　　人類對黑暗有所恐懼，所以發明了燈，甚至有人以此當文明的表徵，所以都市中大家競相設立，所以燈火通明成了某種安全感。但我恨它們無預警地出現，我是人類，對黑夜有本能上的恐懼，但那些微微的光卻一再冷冷地說：「夜將到來，而日子將逝去。」

　　我相信銀河，但我沒看過，黑夜中，公路就如在地板上長長的日光燈，打亮城市的風貌，但我抬頭，天是死黑的。美術老師曾跟我說過，這世界沒有完全黑或完全白的東西，唯讀無光和光本身，但台北的天空卻總是如黑洞，好像時間就固著在那純黑的夜中。

　　

　　上帝很公平，對空睜眼的人都是瞎子。

　　小時候的童趣就是想像路燈們都是從天上墜落的星星，他們用他們的光照亮整座城市。但這樣的咒語在長大之後就失去法力，本能對黑的懼怕與後天對時間的制約構築了對路燈的反感，再加上各種戲劇總把路燈當作聚光燈，所有好事、壞事都在路燈下解決，更助長了我對路燈的想像。

　　路燈已茁壯，而天空的一邊已暗，彼邊淺藍，我坐在後座，閉上雙眼，想吐，渾騙自己暈車，而否認自己對於今日死去的怯懦。

　　我不怕黑，怕的是突如其來的消逝。