【隨筆】而每個母親

　　戲散了，頭七也過了。

　　五月下旬竟如此赤裸。

　　姥姥在一個禮拜前離去，在沒有任何徵兆的情況下倒臥在那段無人的時間之中，奔波至醫院的路上深夜廣播竟在高談女性主義與性解放，隔壁機車上的情侶好似準備回家開房，不知道這台車上正乘載著無知的擔憂與哀傷，期盼手機那頭傳來的要比這些本能更慾望的消息：一個生命的回頭。

　　最後還是看著那已走多時的姥姥成為我不熟識的肉體，突然相信這都是剛剪完指甲的詛咒。我大肆地哭泣是在我認不出她那消瘦餘骨的臉龐、赤裸的胸脯、女兒的哭泣之時，接下來是為了自私心理而大肆哭泣，我只想到接下來的期末公演與考試。

　　「克服你的自私心理。」《玻璃動物園》的亞曼達這樣告誡著湯姆。每次排戲之後我都想擁抱母親，但我並不是如此肢體開放的兒子，但我在母親最難過的時刻不斷用手安慰著，希望能將我的任何一絲能量傳遞給她，讓她佇立而熬過喪母之痛。

　　每個母親心裡都有一個亞曼達，有個正面的亞曼達，只是裝卸一些手段之後成為了每個不同人的母親，每個母親都曾令親生孩子厭惡，每個孩子都有湯姆的暴力與蘿拉的屈服，這是建構出親情的平衡，但我們總在有人以生命教訓我們時才懂得理解，卻並不是永遠就如此理智，永遠的理智就不會產生關係，我只是不理解這樣的輪迴究竟有何意義？
　　

　　最後一位離開的大長輩就這樣以最突然的方式，沒有任何告別的形式，我們可能在當時還咒罵著電視節目或是在廁所裸身高歌，然後她就在同時安靜地在夜深人靜的公寓裡倒臥，在那無人的一小時之中，在那母親懊悔不已的一小時之中。

　　這一個禮拜如夢似幻地過去了，一部份是整天待在劇場中，人在戲裡幫助角色活著，回到家裡又無聲無息，只是每個清晨總被母親的啜泣震醒，但來不及陷入不捨的情緒又進入角色的情緒，直到戲散的今日，才又回到真正的家中，面對自己的亞曼達與她的亞曼達，而他們都是身為湯姆的我在最近又再次領悟珍惜與懊悔的摯親。

I wonder if you, who I love, are fine.

我還記得你總是用大聲的嗓門叫我簡嵩ㄢ。