【散文】記憶飛行

　　當我醒來的時候，正叼著麵包屑向下俯衝，當我意識到這件事的時候，我就已經成為史上第一隻不知如何優雅降落的麻雀。

　　還好我沒傷到任何部位，只是嘴裡的麵包屑早因我那驚愕的張口，掉在其他麻雀群的中間，他們如球團般搶食著，震著牠們的羽翼嘗試驅離其他同伴，而我只是呆呆地站在那裡，以那極端敏銳的雙眼檢視著我的一羽一毫，我應該要嚇得慌張踱步，但我唯一能做的只是不斷跳躍，就如同其他麻雀一樣。

　　在我還來不及冷靜的時候，陽光就這麼灑下來了，草地開始灌滿光點，抬頭一看，私以為自己來到某座山林，身旁的欒木有如阿里山神木，高聳地參入他們自行搭建的青色雲朵之中，樹皮上的紋路似乎不再是難解的符號，我看見其中生命的孕育，滿滿的青苔、黴菌，還有從未清楚見過的小蟲，樹根也不再沉默，它成了我難以不去注意的存在，它像是某種迷宮或者，某種指示，就像我聽見其他麻雀們說：「我看見一條蚯蚓在那，沿著這條樹根然後左轉。」

　　突然，剛剛那團麻雀群們朝我飛了過來，我想遮眼，深怕他們不長眼的喙戳瞎了我不再近視的雙眼，但牠們只是優雅地降落在我的身旁（我想學會這招，如果我這後半輩子一直是麻雀的話），牠們瞪著我，不停地跳躍，我以為麻雀的邏輯只是「蟲」、「吃」、「跳」、「飛」，四者不斷輪替，沒想到牠們竟然能夠表達他們的憤怒。

　　「你為什麼不吃了那蟲？」一隻麻雀狐疑地問我，而我沒有回答，只是表現出一種羞愧而無助的模樣。這句話後，我以為牠們會問我是誰，有沒有需要幫忙，但牠們只是又飛往草地的另一邊。

　　我後來知道麻雀不像童話故事一樣，有個名字，因為他們不需要，牠們知道每隻麻雀不一樣的地方，所以名字只是多此一舉，仿若一種沒有束縛的存在。

　　接下來我嘗試飛行，原以為我會像是剛離巢的幼鳥，可能無法在一個振翅之下翱翔天際，殊不知就那麼一個拍打，就離開了我所熟悉的泥土，瞬間了解風的運行與遨翔的姿勢，彷彿我上輩子就知道怎麼飛一樣。

　　也許我這輩子早就該知道如何飛行了。

　　樹枝的尖端仍如健壯的臂膀，堅固地讓我俯瞰寬闊的遠方，腳踏車以人們自覺飛快的速度穿梭在舟山路上，這令我想笑，發出了幾聲啾啾的鳥鳴，我打算跟他們競速，但當我發現我正在高聳的欒木枝上時，想起那懼高的本性，我不敢垂直向下張望，光站在桌上就覺得我與地面有著攸關生死的距離。「可我都成麻雀了。」我鼓起勇氣向下看，發現地面的任何東西我都看得一清二楚：在草叢中鼠竄的螞蟻們、在腐葉上覓食的蒼蠅。這樣的高度似乎不再有令人不確定而懼怕的感覺，所以我縱身一躍，但就在那一剎那，我想起我尚未學成的「優雅落地」，但我已沒有任何時間去緊張或害怕了，當地面如牆一般漸速地逼近，我將羽翼輕微地向上，平穩地，我在舟山路的頂端飛行，在人們之上。

　　於是我開始往下低飛，刻意與人們的雙眼同高，並朝著他們的方向迎面飛過，當他們緊張地向下低頭，或者發呆的人們以錯愕與驚訝瞬間變臉，都讓我感到十分爽快（這使我理解為何我之前騎腳踏車時，麻雀們總愛做相同的事情）而他們似乎也不能對我做些什麼，因為他們無法抓住我、因為他們有「更重要」的事情要做。

　　說穿了，因為他們不會飛。

　　我開始在學校的各個大樓上跳躍，從管院到雅頌坊，來到生態池觀賞進出總圖的人們，從霖澤館到旁邊的樹林，做一個迴旋之後，優雅地降落到醉月湖與博雅館。我開始了解為何鳥類總有一種驕傲的氣質，因為牠們的確值得對自己的生命感到驕傲，牠們是如此瀟灑，如此沒有拘束，世界在他們的眼中似乎只是一張又一張的幻燈片，牠們能夠精準地反應每個地方的不同，也能夠迅速地抵達他們想要到達的地方。

　　這一大趟的飛行使我疲乏，飢餓卻仍不願真吃下從泥濘中翻搗出的蟲子，於是我想起共同教室旁的鬆餅，也許能在地磚的縫中找到許多鬆餅的碎屑。從博雅飛到共同雖比腳踏車迅速，但也著實是一大段距離，我在共同的屋頂上歇息了一會兒，想起三樓的戶外也許會撞見某些用功卻貪食的學生，可以趁他們在算微積分而百思不得其解時，偷偷地從他身旁竊取一些食物，這樣也不必花費太多力氣只為尋找食物的殘渣，於是我自信滿滿地在那原木的大陽台上停下。

　　環顧四周，竟沒有任何人在外面，教室內的燈都是亮的，學生們，想當然爾，沒有坐滿整間教室，但在其中的人們都如經過精密複製的石像，他們低著頭，拱著背，除了身上的穿著與頭髮，我無法用我敏銳的雙眼察覺之間任何的不同。

　　然後我看見我自己，也以同樣的石像姿態在教室內，我悄悄地從未關上的門口跳進去，沒有人發現我的到來，於是我振翅，在方正的空間中不斷打轉，終於有人好奇地往上觀看，有些人在笑，有些人錯愕地尖叫，有些人嘗試將我驅離，唯獨我，身為人類的自己，仍舊以石像的姿態坐著，低著頭，拱著背。

　　於是我在他的上方盤旋，但不知是哪個人開了風扇，使教室的氣流開始混亂，我一個不穩，向下俯衝，撞上了自己。

　　當我醒來的時候，正擦著口水抬頭向上，我往窗子望過去，發現一隻不會飛的麻雀，倒映在透明卻堅硬的玻璃之上。